<   2005年 06月 ( 22 )   > この月の画像一覧

獣道

チェンマイ県庁 ↓
c0071527_2164541.jpg セームのギブスが外れ、いつ何時退院が許可されるか分からないいま、お役所の動きが気になる。

 電話ではらちがあかないと、県庁の福祉事務所を再び訪れてみた。ドイツ人の施設長の積極性に背中を押されたということも多分にある。
 
 一番知りたかったのは、退院後Vホームに行くという前回の話し合いの結論通りにことが進んでいるのかどうか。


 今までの生活環境から根こそぎ引き離してしまってもいいのか、という点に逡巡し、‘おじ’や盲人との生活を想定してみるが、いくら考えても振り子のように戻ってくる場所は、『どう考えても子どもが育つに相応しくない環境。HIV感染者であればことさら』という結論。

 たとえ逡巡し拘泥したあと、例えば私が「盲人のところへ帰してあげてください」と言ったところで、何の影響力もないのは重々承知の上だが…


 セームはリハビリのためにもあと2週間病院に滞在し、その後はVホームに行くと社会福祉士に告げられた。戸籍関係の書類も郡役場で手続き中で、その後の行き先については、社会福祉局ではなく、Vホームの管轄とのことだった。

 ドイツのNGO、Gホームの存在が浮かび上がったことによって、セームの最終的落ち着き先にいたるまで、折衝することになってしまった。それもあの官僚主義の塊のようなVホームと。

 Gホームが県外にある点、Vホームのネットワークに入っていないこと等、この施設を勧めるのは、折角踏み固められた道がある山を、わざわざ獣道を通って登山するようなもの。


 しかし、児童養護施設で引き起こされるこ虐待等の問題を聞くにつれ、出来れば里親か、家庭的なNGO施設で預かって貰えればと思っている中で、Gホームの内容と、施設長の熱心さは願ってもない事かもしれない。

 
 ちなみにVホームのHIV感染児のうち、就学年齢に達した男の子たちは、それまでの男女同居の「感染者の家」を出、「ボーイズ ホーム」と呼ばれる健常児の男子の家の管轄下に移されることになった。

 健常児もHIV感染児も6才以上を過ぎると、養子縁組で引き取られる可能性は殆んど無くなる。彼らに残された道は、児童養護施設で18才までの人生を過ごすか、幸運な者は里親に育てられる、あるいはまれにNGO施設で暮らす僥倖に恵まれる子たちもいる。

 
 その「ボーイズ ホーム」に行った男の子たちのことが気になっている。「荒くれ者」の多いその場所で、ちゃんとやっているのだろうか。

 年齢が下の子ども、特に乳児をすすんで受け入れる傾向のあるNGOの中では、異色とも言えるGホームの柔軟性であれば、彼らのこともお願いできるのではないだろうか。


 「柳の下の二匹目のどじょう」を狙う私が行こうとする「獣道」のようなGホーム。さてVホームの裁定やいかに。
[PR]
by karihaha | 2005-06-30 02:21 | ブログ | Comments(0)

一つの命

 「セームの退院後ずっとVホームには置きたくない。最終的にはどこか家庭的なNGOか里親さんの下で暮らして欲しい」という案件をある友人に話した。

 すると、中部タイにあるHIV感染児のためのドイツのNGOを紹介された。理想としては‘父’や‘おじ’が訪ねてくることの出来る、チェンマイ近郊のNGOなのだが…

 どこも受け入れ先がない場合の安全パイとしては悪くないという気持ちで、ドイツ人の施設長にメールを書き、状況説明をさせていただいた。


 今朝、まだ早い時間に受付から電話があり、紹介してくれたその友人が、事前の連絡もなしに訪ねてきたのを知った。

 ロビーに降りていくと、開口一番、「なぜメールであんなことを書いたのか」と怒っている。彼にもコピーを落としておいたのを読んでのことだろう。

 彼の怒りは、私が受け入れを既成の事実のような書き方をしていることにあった。今までも、そのドイツ人にはお世話になりっぱなしなのに、私の‘勝手’な判断で義理を欠いたということらしい。

 先日の友人からの電話では、すでに事情を了解し、受け入れが了承されたような口ぶりだったのに…


 その施設長からはすでに私のメールに対し、折り返し返事をいただき、すぐにアクションを起こすことを勧められていた。

 チェンマイ在住のその方のアメリカ人の友人を介して、北タイからセームと同じような状況の少女を受け入れたことがあるらしく、電話番号と共に、一度相談してみたらはというメッセージも書き添えられていた。

 「そのメールを読む限りでは、友人の心配するようなことはないと思う。却って相手の方の積極性に少し戸惑っているくらいだから」と正直な気持ちを言って、でも私が早とちりしていたなら謝るといってその場は別れた。

 友人が帰ったあとすぐ、たまたまその施設長から電話があり、失礼をお詫びすると全くそんな気遣いはいらないと仰っていただいた。

 日曜日、他の患者の付き添いの家族から無知ゆえの無礼さを浴びせつけられたすぐあと、この道の‘プロ’の方々から‘高度なアドバイス’を頂き、同時に、その世界の複雑な人間関係を知る。そしてまるで子どものように‘叱られたり’する。

 
 「好きでやってますから」という掛け値のない本音が素直に口に出せていた「押しかけボランティア」だが、最近はエネルギーを別の方にも使い、そのことが自分を少し疲れさせているのが分かっている。

 
 知人に山岳民族の子どもたちのための寮を運営している女性がいる。彼女の目下の悩みは、国際会議や報告書作成に忙殺されて、本来子どもたちに割くべき時間が思うように取れないことだ。

 私も今回の件では、久しく使ったことのなかった英語の敬語表現に頭をひねったり、タイの役人との一言一句に気を使ったりと苦労している。
 

 「一人の幼児の人生をなんとか軌道修正してやりたい」

 そんな自然な気持ちのままに行動を始めたが、この迷走状態の中、ひとつの命の重さをいやというほど感じている。
[PR]
by karihaha | 2005-06-29 01:48 | ブログ | Comments(0)

小児病棟から(84) まさかね!?

 ビクタージュニアがICU(集中治療室)にいたのを知らなかった。

 Vホームの酸素ボンベのタンクの空気が切れ、再び仮死状態で運び込まれたそうだ。

 
 それって…

 酸素ボンベのタンク2本だけあればいいのだ。1本を必ず予備に置いておく。それだけでジュニアの命を危険にさらすことも避けられる。

 チェンマイ中捜してもタンク一本しかないとでも言うの?!


 それとも、意図的? まさか! まさかね???
[PR]
by karihaha | 2005-06-28 03:06 | 小児病棟から | Comments(0)

小児病棟から(83) テンに恋して

 テンの小さなベッドの下に粉ミルクの箱と、真新しい洋服が置かれていた。

 多分昨日、私がジョムトンへの不在中におじとおばが来たのだろう。

 「忙しい」と、今回の入院中は一週間に一度だけの見舞いになっている。

 以前は病院にくることが出来なくても、毎日のように電話で安否を尋ねていたのに、それも殆どなくなっている。


 扶養責任者としての自覚を持っておられるのは分かっているが、今の状況はやっぱり私や病院に頼りすぎでは? 

 大したことをしているわけではないが、テンのためにも私があまりでしゃばらないほうが良い、そう思って、彼女が自宅にいる間は、極力がまんして会いに行かないようにしている。

 私の部屋に連れてきて、しばらく預かってみたいという言葉を無理やり抑えて。


 可愛くて仕方がない。でも理性を持って…

 これって、不倫に苦しむ若い女性の気持ちにどこか似ているような!?
[PR]
by karihaha | 2005-06-28 03:03 | 小児病棟から | Comments(0)

ジョムトンへ(13) ギブス

c0071527_1395823.jpg セーム、4才。 彼の今までの短い人生の歩みの中で培ってきた人間関係がある。

 HIV禍に倒れた両親が幼い彼を託したという盲人と、そのいとこを取り巻く人々。彼らがセームを可愛がってきたというのはおぼろげながら分かってきた。

 幼いセームも、選択権がなかった状況とはいえ、彼がポー(お父さん)と呼ぶ盲人を心の支えにしてきたのだろう。

 そんな彼らの小さな世界が、骨折事故を機に私が登場したことにより俄かに揺らぎだした。


 スケジュール通りであれば2日前に骨折箇所のレントゲン撮影があったはず。もしかしたらギブスが外れているかもしれない、その期待感で訪れた病室に彼の姿は無かった。

 「外に居るはずですよ」という看護師の言葉で、期待していたことが現実と分かった。

 ギブスの取れた彼は、思ったより背が低く、やはり四才というのは正確な年齢なのかもと感じさせた。

 おぼつかない足取りながら刻むその足取りの一歩一歩を見ていると、安堵感がふつふつと沸いてくる。


 丁度その時、‘おじ’の妻の親戚という母娘があらわれた。年老いた父親を診察に連れてきてその帰りという様子だった。

 彼らの関心はセームがいつ帰宅出来るのかという一点にあった。幼いころから面倒をみてきたこと、可愛がってきたことをしきりに強調する。

 いまセームが抱えている問題を明確に知ってもらうために、また一から説明をする羽目になってしまった。

 戸籍問題、そしてHIV感染者というセーム個人の問題に加えて、保護者としての適正。孤児としてのセームの身の振り方は、それら案件を踏まえてすでに公の場で判断される事案になっていることを説く。

 私自身も、彼らセームの周りの人々がその条件に合致していてくれたら、と今までもどれほど思ったか分からない。

 孤児やHIV感染者を施設に閉じ込めるのではなく、家族や地域でケアをする、それが理想の姿だというのは、いまも信じて疑わない。


 家族の付き添いで病院にいることの多いある女性が、ことあるごとにセームの面倒も看てきたようだ。その彼女が、私をまるで誘拐犯のような目で見ているのに今日初めて気がついた。

 こういう人を相手に何を言っても無駄とは思いつつ、理性を超えた怒りを感じる。
 
 ‘おじ’を始めとするセームの周りの人々も、入院中の彼を一人ぼっちにすることのないような心遣いがあったのであれば、いま帰宅を心待ちにするという言葉にも、もっと信憑性が感じられただろうに。


 セームに「メー(お母さん)」と呼ばれる私は、その言葉の持つ意味の重さに答えようとう奮闘しているつもりだが、遅々として進まぬお役所仕事もあいまって、すべてが曖昧模糊とした今の状況に、一人心を苛立たせている。
[PR]
by karihaha | 2005-06-27 01:41 | ジョムトンヘ | Comments(0)

HIV/AIDS(8) 一つの現実

 とても信じられないような話を聞いた。

 カナについては、このブログ「小児病棟から(5)二人のHIV感染孤児」に書いたことがある。

 母親が別の男性と出奔し、置き去りにされたあと、継父からのDV(家庭内暴力)で、心身共にダメージを受け入院していたHIV感染児。

 Aホームの方々の努力もあり、最近は見違えるように太り、笑顔がとびっきり可愛い少年に成長している。

 
 そのAホームのスタッフから聞いた話。

 カナの母親がホームに姿を現したそうだ。妊娠中のお腹を抱えて。

 どうしてカナを置き去りにしたのかという質問に、「この子は身体が弱いので」と答えたという。

 その原因は両親にあるのだと、無責任をなじっても腑に落ちない様子。まさかと思いながらも、母子感染について説明すると、心底驚いた様子だったそうだ。

 自分が感染者であることを知らなかったのだ!

 スタッフが慌てて、妊娠中の胎児の母子感染を防ぐ方法、母乳禁止等々を説明したらしい。


 あまりにも… 

 言葉を失う。でもこれも、HIV感染を取り巻く一つの現実ではある。
[PR]
by karihaha | 2005-06-26 12:15 | HIV・AIDS | Comments(2)

小児病棟から(82) ゲームの両親

 ゲームの母親が戻ってこない。

 お金がないので、2.3日働いて戻ってくると言って病院を去ったきり、もう2週間にもなる。

 「数日間働いて、どれほどのお金になる?」という言葉を呑み込んで、その間は私が面倒をみるからと言って送り出してはみたものの…

 ゲームがICUにいる間の10ヶ月間、一度も面会に来なかったというのは、このブログでも書いたことがあるが、何故いまになって現れたのかは依然として謎のままだった。

 
 母親の連絡先を知っている人がいたので電話してもらうと、ゲームの父親が応対し、夫の母親が手術をしたので、付き添いをしていると答えたそうだ。

 そんな言葉を聞いてもにわかには信じられない。万が一真実であっても、夫婦2人で分担すればいいではないか。

 
 ゲームはこの4日間ほど39度前後の高熱が続いている。不調の故か、ベッドに下ろすと泣き喚く。

 口唇口蓋列のアナンも、下痢と高熱で病院にUターン。テンも39度の高熱に喘いでいる。

 
 重症の3人の看病に座る間もなくへとへとの私は、ゲームの両親の無責任さに別の意味で熱が出そう。
[PR]
by karihaha | 2005-06-25 01:19 | 小児病棟から | Comments(0)

小児病棟から(81) 父娘

 「やっぱり」

 昨夕帰りがけに、心密かにお別れした女児のベッドには、別の赤ん坊が横たわっていた。
 
 重い肝臓疾患で、1才の短い命を閉じたその女児にずっと付き添っていた父親が、2ヶ月ぶりに帰宅をしたその日の出来事だった。

 
 彼女には泣いていた記憶しかない。父親の愛だけを信じ、他の誰をも拒否しているかのようなその小さな身体には、深刻な黄疸症状が見られ、点滴を支える棒にはいつも何種類もの輸液がぶら下がっていた。

 父親と目を合わせるたびに、「よくない」と目配せをしたものだ。


 しかし、この数日は、そんな泣き顔を見せることもなく、まるでお地蔵さまのように、静かに横たわっていた。

 急に出現した身体のむくみが、誰の目にも彼女の死期が近いことを感じさせた。

 なぜそんなときに帰ってしまったのだろう。

 
 夕刻、様子を見ていると、もうすでに重態患者特有の息遣いをしている。まるで陸に上げられた魚があえいでいるような。

 その浮腫の進んだ小さな手を握り、ゆっくりさする。彼女が始めて私を拒否しなかった瞬間だった。

 すると、息が少し落ち着き、鼻腔の動きも緩やかになった。
 
 しかし手当ての甲斐なく、昨夜9時に亡くなったという。

 
 父親が数人の男性を伴ってやってきた。訃報を聞いてとんぼ返りしてきたのだろう。

 「たった2日ほど用事を足しに行くつもりだけだったのに」

 愛し子の死に目を看取れなかった、その慙愧に耐えない気持が、目を真っ赤に泣き腫らした彼の様相をすっかり変わらせている。

 父親の不在を敏感に感じた幼な子と、2ヶ月間つきっきりの看病をした父親。


 この父娘の運命を規定の事実と呑みこんで、病棟の一日がまた始まった。
[PR]
by karihaha | 2005-06-24 09:32 | 小児病棟から | Comments(0)

小児病棟から(80) 枷

 口唇口蓋裂の7ヶ月の男児の手術が終わった。

 入院初日、空腹のため火がついたように泣いていた彼だったが、麻酔のせいなのか、手術の前後合わせて24時間絶食にも関わらず、浅い眠りにまどろみ続けている。

 親が彼を遺棄したのは、彼の障害が原因だったのだろうか? もしそうであれば、こんなに短時間の手術で顔の造作としては‘普通’になった彼が、これから孤児として送る人生の負荷と比べると、あまりにも単純すぎる、馬鹿げている。

 きっと、もっと他の重大な事情があったのだろう、そう思いたい。


 手術の場所が場所だけに、包帯やガーゼでカバーされることもなく、痛々しい手術跡をさらけ出したまま。

 看護助手がその小さな手をベッドの両端に縛りながら、「傷に触れたらだめだから、外さないで」と言った。

 帰宅し、フト思った。実の母親だったらどうしただろうか? 一日中抱きしめてでも傷に触れさせないようにすることはあっても、両手を縛り上げるようなことはしないだろう。


 病院という空間では、行動を制限されるのを余儀なくされることがある。でも、その枷をとる方法はある。

 抱けばいいだけ。

 看護助手が人手不足を理由に縛った手の枷をほどく、そして抱き上げる。

 そういうことをするために私はあの場所にいるのではなかったのか。そう気がついた途端に、自分の鈍感さに怒りすら覚えた。
[PR]
by karihaha | 2005-06-23 00:24 | 小児病棟から | Comments(0)

小児病棟から(79) Vホーム、いつになったら…

 異星人が病棟にいた。

 人間の形をした、と訂正を入れるべきだろうか。実はVホームの保母、Mのこと。

 普段は日中4人以上でないと保母が派遣されないが、最近の病棟スタッフの人手不足で、Vホームからの入院患者が2人の今日も病院からの特別の要請があっためだろう。


 Vホームにも色々な人がいて、その個性も10人10色。私はその全員を批判しているのではないということを初めにお断りしておきたい。

  
 まず、子どもの扱いが目を覆いたくなるほど手荒。寝ている乳児を起こすのに、片腕だけを引っ張りあげたりする。公衆の面前で、泣き止まぬ乳児をひっぱたいて恥じない。

 面倒を看るのは必要最低限。今日も行水をさせているのを見ていると、石鹸も使わず、身体に水をかけただけ。ざっと拭いて、ベビーパウダーを身体中真っ白になるぐらいまぶして、風呂をつかわせた気になっている。赤ん坊の薄い髪の毛からはまだ水の雫がしたたっている。

 寸暇を惜しんでレース編みに熱中している。家計の足しの内職だ。子どもの寝るベッドにあがりこみ、そばで眠る子には一瞥も送らず、一心に針を動かしている。

 子どもに笑顔で話しかけているのを見たことがない。彼女にとってはおそらく子どもは‘物’なのだろう。

 数え上げたらきりがない。

 
 なにもMの個人攻撃をするために、この文を書いているのではない。言いたいのはMを私の知る限りの最低の基準として、職員が共通してもつ雰囲気からは弱者を尊重し保護するという個人的使命感が感じられない。いや、そればかりか抑圧の対象と考えている節のある人物たちが多いということ。

 そのような人を臨時職員とは言え、児童養護施設の職員として平均10年の長きに亘って雇用し続ける、政府組織の体質を問題にしたい。

 声を上げることの出来ない乳幼児をいいことに、暴虐無人に振舞って恥じない人々に、粛清の刃を振るわない体質。それはつまり子どもの人権軽視と言われても仕方がないことだろう。


 私の短い子どもとの関わりでは、条件が整ったクワンとアームをそんなVホームから‘救出’した。

 セームの場合は彼の戸籍上の問題で、将来の安定のためには「政府の子ども」としてVホーム管轄下に入るのが必須条件になる。しかしそこには留まらず、彼が安心して暮らせるような、家庭的雰囲気のあるNGOの施設に入るのを見届けることが、私のこれからの義務だと思っている。

 テンは幸いなことに、おじとおばが養育の意思を持っているので、心配はないだろう。


 そんなことをしても氷山の一角であるというのは百も承知の上だ。彼ら以外に政府系の施設にいることを余儀なくされている圧倒的多数の子どもたちがいる。

 子どもたちの人権を尊重するという精神と、それを遵守しようとする職員。そして彼らが、彼らだけが作り出すことのできる人間味のある生活空間。

 私が本能的に避けたいと感じてしまう、Vホームのような施設の本来の役割は、行き場所のない子どもたちにそんなシェルターを提供し、成長を見守る役目を担っている筈なのに。

 この誰もが理解している一番重要で、一番効果的なケアの方法が長きに亘って達成できないのはなぜなのか。 

 指導層を含めた職員の人間的素質と怠慢。
 
 言い古されたそんな言葉を反復している間も、子どもたちの心ばかりか身体も、おしめかぶれを始めとして、しらみや蚊、蟻の餌食にされ続けている。
[PR]
by karihaha | 2005-06-22 00:57 | 小児病棟から | Comments(0)